[Intro]
Bonsoir, mon cher, posez votre manteau,
Ici les regrets dorment sous les couteaux.

[Verse 1]
Monsieur Velours portait la nuit comme une veste,
Un œillet fané dormait près de son cœur,
Ses bagues faisaient chanter les verres funestes,
Son sourire polissait la peur.
Il connaissait mon nom sans que je le prononce,
Mon enfance, mes dettes, mon vieux désir d’or,
Il parlait doucement, comme on ferme une annonce,
Comme on met de la soie sur un corridor.

[Pre-Chorus]
“Un seul refrain, mon fils,
Et Paris vous verra.
Mais signez là, sans lire,
L’encre n’attend pas.”

[Chorus]
Monsieur Velours, monsieur des belles promesses,
Votre main sent le cuir, la cire et le péché.
Monsieur Velours, j’entends sous vos caresses
Des portes qui se ferment avant d’être touchées.
Monsieur Velours, souriez sans colère,
Je veux la scène entière, même au prix de l’enfer.

[Verse 2]
Sur le parchemin jaune une phrase respirait,
Puis devenait poussière au bord de ma lecture,
Chaque lettre dansait comme un rat effrayé,
Chaque mot portait une morsure.
“Rien qu’un souvenir, rien qu’une larme ancienne,
Rien qu’un petit silence accroché à vos os.”
Il m’offrit une plume avec une voix de reine,
Et le piano joua trop haut, trop beau.

[Pre-Chorus]
J’ai signé presque en riant,
Pour ne pas avoir peur.
Le rideau rouge attendait,
Gonflé comme un cœur.

[Chorus]
Monsieur Velours, monsieur des belles promesses,
Votre main sent le cuir, la cire et le péché.
Monsieur Velours, j’entends sous vos caresses
Des portes qui se ferment avant d’être touchées.
Monsieur Velours, souriez sans colère,
Je veux la scène entière, même au prix de l’enfer.

[Piano Interlude]
Une note tombe, une autre ment,
Le contrat boit mon tremblement.

[Bridge]
Il m’a donné une rose noire,
Elle a taché mon poignet nu.
“Ne craignez rien, c’est votre histoire,
Elle commence quand vous n’êtes plus.”

[Breakdown]
Dans les miroirs, ma bouche bougeait
Sans que ma voix ne sorte.
Monsieur Velours m’applaudissait
Derrière une autre porte.

[Final Chorus]
Monsieur Velours, gardien des belles promesses,
Votre rire met du miel sur les condamnés.
Monsieur Velours, j’accepte vos caresses,
Mais je garde une chanson que vous n’aurez jamais.
Monsieur Velours, souriez sans colère,
Je prends la scène entière, mais pas tout mon enfer.

[Outro]
Il a soufflé sur la bougie,
La flamme a dit mon nom.
Et sous le velours de la nuit
Dormait ma trahison.